2010年8月5日 星期四

愛深根,生命就成長!

陪讀班裡,每一根幼苗都代表著一個家庭的故事:父母離異的、家暴的、父母離世的、管教不當的,因此每逢節期到來,大家努力想著到哪裡聚餐慶祝、如何表達感恩時,老師們心裡總有幾分擔心,深怕牽動到孩子們心思深處不同的痛楚。那天,強強便氣憤地說出:「20歲,當什麼爸爸」這一句發人深省的話。
為父親下了經典註解的強強是一個單親、隔代教養的孩子,六歲那年他獨自走了八個站牌之遠去找媽媽。一年前我與他認識在兒童主日學,那時的他從不安分坐在位置上,滿教室跑,課程進行中找同學隨心所欲的聊天,被制止後索性就跑到教室外,但因為是被家長硬性規定參加的,他也不敢離開。還記他在窗戶邊,偷偷看著我們上課的眼神。
當你拍強強肩膀時,他會極其厭惡與抗拒地告訴你:「走開啦」!「不要摸我」!那抗拒的樣子,總是不假思索,像一種防衛本能,特別是對媽媽樣式的女性。「不要提起媽媽!」、「我恨女人!」,是他另外二句名言。除此之外,強強被標籤為「很虐」的孩子,舉凡:打鬧滋事、課堂上哄鬧、說謊、不繳交作業,在他身上是家常便飯。偶爾,殺害小昆蟲動物、打破玻璃、課桌椅之類的事,也使他吃了不少棍子。學校老師明說:這個孩子讓他很頭痛,聯絡簿上也總是老師跟家長的投訴;阿公阿嬷則說:不用棍子,他不會說實話。「滋事→老師處罰→投訴→家長體罰」成了強強的生活模式。
無法說這是一個感動,或者哪裡來的勇氣,但確知是一種「定意」,我決定帶領強強這個孩子,不知道能做到哪,但清楚明白得去做,於是我帶著他和我們全家一起出去玩。深怕造成我的困擾,阿嬷好幾次婉拒我的邀請,一直強調他「很虐」,但在我的好意堅持下,雖然夾雜著擔心,索性也就答應了。果不其然,第一次出遊,我們在一處戶外沙地遊憩時,強強就隨意那起地上的沙子揮撒在空中,波及在旁玩蹺翹版的孩子,當大家尋找兇手在哪裡時,他一臉微笑,接著一溜煙不見蛋去了,沒有悔意、沒有道歉,我的孩子問我:「他為什麼這樣?」說真的,我並不全然瞭解,但是卻意會到這孩子在測試我的反應。再一回,我們去看了電影,半場中他跑出來說是不想看了,靈機一動拿起小石子丟樓下餐廳的人,以他們莫名其妙的反應為樂,屆時我又面臨了一場考試。
上帝而來的愛是我們能夠觸摸到軟弱者心靈深處的源由。責備、辱罵、處罰、強制是強強所熟悉的「罪後模式」,對於我的冷處理,推測他心裡大概覺得很怪,然而,就在我還不明白所以然之際,這兩回出遊明顯地帶來關係上的轉變。之後,每當輪到我教主日學時,他不再躁動不安,給足我面子並耐下性子來參與,其後因故我沒能繼續在主日學教導他,但每每在學校遇到時,我刻意地一聲「抱一下」,換來了他的笑容加上一句「噁心」,小男孩害羞的跑開。然而隨著時間過去,可以拍他肩膀了,摸頭了,偶爾他問句:「妳來學校幹嗎?」我就大方的回答他:「來看你好不好?」。
這學期,阿嬷拜託我們讓他來陪讀班,原來以為是經濟考量,後來經過瞭解,可能是強強在學校課後班唆使同學躁動,帶來一些困擾。陪讀班老師們一度為了有沒有辦法再收一位極具挑戰性的學生而陷入猶豫中,但深知主親自將需要被關懷和被憐憫的人帶到我們當中,為了祂要成就更大的事,就不敢推卻這個任務。
初來陪讀班的強強很開心,因為在關懷的關係上已經建立了一定的基礎。他可以很坦然地說出在學校受冤屈的委屈與怒氣,志工老師也允許他以大叫來代替髒話,發洩出心中的不平。面對功課的煩躁,當我要求他坐下來寫功課時,他那種勉強自己、忍耐的意願,是很值得鼓勵與肯定的,因著這份忍耐,二天的作業書寫中,即將升高年級的他方才懂了十位數乘法,增加了自信。只是那日,當我為了一個可能帶來改變的契機,特地到學校商請班導能否從「適性教育」的理想考慮,允許給強強一個相對通融的作業量時,班導師在全班同學面前不分青紅皂白地謾罵,無盡地發洩自己壓力的指責方式,點醒了我強強在學習上落入惡性循環的某些癥結。
當然,強強也不盡然都是躲在角落受盡委屈的灰姑娘。某些惡行惡狀確實可以解釋班導師的咆哮與阿公阿嬷管教後的「結果」。其中一個例子是一件威嚇的犯行。一天,一位社區媽媽怒氣沖沖地進到陪讀教室,為了指認威嚇他小孩的兇手。雖然沒有目擊者,對於事發當時情境的說明也不十分明確,但是當事人指認強強就是威嚇他的人。只是,當時強強那種無辜與堅決否認的態度,實在令人無從分辨真偽。為了給一個可能清白的機會,老師只好商請家長能在這樣的理解下,委屈地等待事情水落石出。三天後,卸下心房的強強,也才承認了這件犯行,並在教導中,學習承認與道歉才是勇敢的真理。
期末結案的日子,我問了自己這樣的問題:課後陪讀的目的是什麼?這問題的緣起於幾個贊助單位在方案執行中所存在著的「補救教學主張」--當學童成績提升後即可離開陪讀班,讓其他成績落後者遞補進班,也源於其他志工對於壞行為孩子無可救藥的失望,一位社區爸爸說過這樣一句氣話:「又不是少年感化院!」。然而,耶穌說:「康健的人用不著醫生,有病的人才用得著。」在課後陪讀的服事中,無論是經濟弱勢者、教養弱勢者,亦或者關懷弱勢者,我相信連同強強與我自己在內,每個人都需要在上帝愛與真理的引導中才能破繭而出。求主賞賜給我們更多接納、理解與等待的愛。當愛深根,我們就看到生命的成長,無論是自己,還是所幫助的人。