手足

課後班裡，有好幾對手足，在他們身上沒嚴重到彼此相恨，但也看不太到手足之情：禾與弘差了四歲，上個禮拜弟弟弘當眾賞了哥哥禾一巴掌；棋和峰差了三歲，峰踹哥哥腳的事屢見不鮮，做些吐舌頭的小動作，也是他們常常來找我告狀的源由。

恩和威也是兄弟檔。昨天，恩來找我讀「奇異恩典」（靈修小品文），主題是「神的兒女」，故事內容說到成為神的兒女是一件最自然不過的事。按例，我得考考小品文的內容，探探孩子對於文章的掌握，作為一種閱讀測驗，另外，也瞭解他們的想法。
「你要做神的兒女嗎？」我問
「可能」「還好」恩說
「不確定？」「那麼先想想成為神的兒女有什麼好處好了」「寫三個成為神兒女的好處」我說
恩寫來了，他的回答是「可能生活比較幸福」「可能比較...」「可能比較...」
「幸福？」「有點抽象。能不能說說看什麼是幸福？」我問
「幸福就是威不會來煩我」
「哦！他怎麼煩你？」我問
「就是玩電腦遊戲的時候一直來煩我」恩答
這時候，才來到我身旁的威，笑著握起拳頭走向哥哥，用著不太清晰的口齒說著「說我煩你」，正在兩人作勢打與被打時，恩流下了眼淚。
「成為神兒女的幸福不是沒有威在，比起自己一個人，有兄弟還是比較好吧！」我說
父母離異後，只留兄弟與奶奶同住的恩，留著淚..笑著..點點頭...

他與他（二）

另一個他，是一位近似三十歲的男子。高高的鼻梁，長長的睫毛。只是，吸引眾人目光的並非他帥氣的外表，而是他童稚、單純而帶點結巴的說話方式。坐在捷運博愛座上的他正告訴站在身旁的男子「我.我.好喜歡這頂帽子」，他看著手上的帽子說。

背對著我在他一旁站著的，是一位光著頭的男子。由於理了個大光頭，所以不太能從後腦勺辨識出他的年紀。起先以為是父親帶著一對兒女，但身旁那亮麗的女孩換了牽手的姿勢，我才恍然是一對男女朋友，帶著單純的他出遊購物。
看到了捷運看板上的廣告，他告訴光頭男子，我也很想去看電影藝術節。
「那種電影我都看不懂了，你怎麼看得懂？」光頭男子用委婉的語氣說著
「什麼時候這樣的？」女孩問
「小時候就這樣了」光頭男子回答
這時候，單純的他站了起來，看著交頭接耳的兩人，笑著，像是孩子笑著談戀愛的哥哥姊姊一般的單純。
左前座的伯伯，注視著他，眉頭皺著。
正前座的我，注視著他，微笑著。

他與他（一）

這一趟淡水行遇見了他與他。他，是敏感的「小三」（國小三年級）；而他是單純的「老三」（年近三十）。

敏感的小三出現在我與牧師的訪談過程中，方才下課的他來到教會寫功課，順便煮水餃吃。沒能讓我順利訪問牧師，小三竭盡所能地在訪談中插話、與牧師傳接球，一直到球砸中桌上的茶點，他才結束鬧劇開溜。這是與小三的第一面之緣。

星期天在教會再度相遇，他一眼認出我來說著：「你不是那天的阿姨嗎？」「是啊！球正中目標後，你就不見了！」我回答。接著，視線內的小三幾乎沒有一刻在「合法」的狀態中，在聚會場地四處遊走，抓著大哥哥猛打，用他裝在塑膠袋裡的麵包K人。不過，看得出來這教會的會友是經過一番訓練的。小三鬧場的過程裡，沒有出現嚴厲的口吻，只有柔和而堅定的勸說，當中看著一位爸爸把他抱在腿上，抖著雙腳，讓他騎跳跳馬，心裡是溫馨的。

小三與我過招就在一個瞬間。那個我沒留神的當口，他口裡冒出了一個三字經，錯愕的瞬間，我說：「哦！」，小三說：「還有下一句」，順口地小三火速地對了下一個三字經。老實說，對於當時的情境，我完全反應不過來，下意識裡只是冒出了「處理這種學生我很有辦法的！」--一句帶著威嚇，卻又半開玩笑的話。小三猜想我要對付他了，便擺出決戰姿態；但是怎也沒料到，我卻莫名其妙地看著他手上的麵包說：「你怎麼知道我早餐還沒吃，哦！你那麵包看起來好好吃哦！」。於是，小三扔下了麵包說：「給你」。

看著小三，心裡想著這孩子何其渴望被注意、被關愛，雖然全然不瞭解他的背景，但經驗卻這樣告訴我。於是我觀察了小三接續的幾場破壞行動，試圖以話語介入他的行動，直到丟出了「來，擁抱一下！」的信息，一句自己也不知所以然的話語。

這天午餐，吃著便當，我與一位老媽媽正聊著。一片薯片突然出現在我眼前，小三用筷子夾著薯片擺在我嘴前。「喔不！有口水」我開玩笑地說，沒想到小三卻正經八百地回答：「沒有」，他的眼神注視著我，我吃下了薯片，也留住這孩子的一片心意。

入秋了

入秋了，詭譎的天氣還令人停留在夏天的錯覺中。親師生一行人在入秋時分帶著夏天的錯覺，來到零下18度C的南北極博覽館...，一場令人錯愕的季節交織，幸好不是真正的大自然情境。

擁擠的人潮，讓孩子們不太盡興，這是都市生活的侷限。然而，生活中的感動卻隱含在任何一個願意擺上心意的角落。美麗華的一角，大夥坐在噴泉旁，吃土司，喝飲料。看著孩子們在愜意中總能找著令自己快樂的方法，做老師的心也跟著釋懷了。

不經意中，這群孩子群聚到一處，站在一對盲人樂師前。約有十分鐘之久，樂師和孩子們以演奏和聆聽交會著。樂師知道來了一群孩子，特別為他們演奏二首兒童歌謠，孩子們沒有疑惑地聆聽著，這是我第一次在他們身上感受到一種發自尊重的「靜意」。當我邀請孩子以車錢以外的零錢支持樂師的音樂工作時，許多孩子投下了生平第一次的"奉獻"。不知道他們小小心靈中所思想的什麼，確知的是在可看見的和不可看見的當中存在著什麼。

入秋了，即將歇息的大自然亦然揚起不歇息的感動！