2011年9月26日 星期一

他與他(一)

這一趟淡水行遇見了他與他。他,是敏感的「小三」(國小三年級);而他是單純的「老三」(年近三十)。

敏感的小三出現在我與牧師的訪談過程中,方才下課的他來到教會寫功課,順便煮水餃吃。沒能讓我順利訪問牧師,小三竭盡所能地在訪談中插話、與牧師傳接球,一直到球砸中桌上的茶點,他才結束鬧劇開溜。這是與小三的第一面之緣。

星期天在教會再度相遇,他一眼認出我來說著:「你不是那天的阿姨嗎?」「是啊!球正中目標後,你就不見了!」我回答。接著,視線內的小三幾乎沒有一刻在「合法」的狀態中,在聚會場地四處遊走,抓著大哥哥猛打,用他裝在塑膠袋裡的麵包K人。不過,看得出來這教會的會友是經過一番訓練的。小三鬧場的過程裡,沒有出現嚴厲的口吻,只有柔和而堅定的勸說,當中看著一位爸爸把他抱在腿上,抖著雙腳,讓他騎跳跳馬,心裡是溫馨的。

小三與我過招就在一個瞬間。那個我沒留神的當口,他口裡冒出了一個三字經,錯愕的瞬間,我說:「哦!」,小三說:「還有下一句」,順口地小三火速地對了下一個三字經。老實說,對於當時的情境,我完全反應不過來,下意識裡只是冒出了「處理這種學生我很有辦法的!」--一句帶著威嚇,卻又半開玩笑的話。小三猜想我要對付他了,便擺出決戰姿態;但是怎也沒料到,我卻莫名其妙地看著他手上的麵包說:「你怎麼知道我早餐還沒吃,哦!你那麵包看起來好好吃哦!」。於是,小三扔下了麵包說:「給你」。

看著小三,心裡想著這孩子何其渴望被注意、被關愛,雖然全然不瞭解他的背景,但經驗卻這樣告訴我。於是我觀察了小三接續的幾場破壞行動,試圖以話語介入他的行動,直到丟出了「來,擁抱一下!」的信息,一句自己也不知所以然的話語。

這天午餐,吃著便當,我與一位老媽媽正聊著。一片薯片突然出現在我眼前,小三用筷子夾著薯片擺在我嘴前。「喔不!有口水」我開玩笑地說,沒想到小三卻正經八百地回答:「沒有」,他的眼神注視著我,我吃下了薯片,也留住這孩子的一片心意。

2011年9月25日 星期日

入秋了

入秋了,詭譎的天氣還令人停留在夏天的錯覺中。親師生一行人在入秋時分帶著夏天的錯覺,來到零下18度C的南北極博覽館...,一場令人錯愕的季節交織,幸好不是真正的大自然情境。

擁擠的人潮,讓孩子們不太盡興,這是都市生活的侷限。然而,生活中的感動卻隱含在任何一個願意擺上心意的角落。美麗華的一角,大夥坐在噴泉旁,吃土司,喝飲料。看著孩子們在愜意中總能找著令自己快樂的方法,做老師的心也跟著釋懷了。

不經意中,這群孩子群聚到一處,站在一對盲人樂師前。約有十分鐘之久,樂師和孩子們以演奏和聆聽交會著。樂師知道來了一群孩子,特別為他們演奏二首兒童歌謠,孩子們沒有疑惑地聆聽著,這是我第一次在他們身上感受到一種發自尊重的「靜意」。當我邀請孩子以車錢以外的零錢支持樂師的音樂工作時,許多孩子投下了生平第一次的"奉獻"。不知道他們小小心靈中所思想的什麼,確知的是在可看見的和不可看見的當中存在著什麼。

入秋了,即將歇息的大自然亦然揚起不歇息的感動!

2011年7月12日 星期二

我為什麼來麥田

我來麥田之前功課常缺交。我來麥田是因為朋友的媽媽推薦的,我來麥田之後寫完功課,還交到很多朋友,我很謝謝大家跟我作朋友。ps:我這學期要轉學了>_<,希望大家可以記得我。

2011年6月30日 星期四

喜樂洋溢

今天是期末同樂會舉辦的日子,接近中午,孩子們扛著一包一包學校打包回來的袋子來到課後班。豐盛的午餐有麥當勞紅茶、雞排、pizza、大西瓜和孟姃做的茶葉蛋。享受美食的前一天,其實孩子們卯足了全勁打掃課後班,邊玩邊掃是孩子們的特點,正因為如此,在快樂的氣氛中,廚房、廁所和小閣樓顯得煥然一新。今天的聚會大家都很喜樂,志工老師們和孩子們都顯得輕鬆、愉快。特別謝謝展望會奉獻同樂會的經費,在課業之外,這份給予,讓我們享受了不一樣的情誼。

2011年6月29日 星期三

雨天隨筆

這個夏天,台北的午後雷陣雨幾次都大到讓人睡不著午覺。
原本以為短時間內會停歇的雨,幾次卻都持續下到下課時分。

溫暖地,想到給孩子送傘的同時,老師們心裡都把課後班的孩子給算上了。

沒說定的,這天,小梅老師去了;另一天,小陳老師去了;再一天,Peter老師把整桶的傘掛在手上...。

校門口等待孩子放學的家長說:「現在的安親班真歹做」!

Peter老師笑了好久!

2011年5月24日 星期二

安然地貧窮著

    「激流中國」這一集,介紹了一胎化政策下中國重點都市中小學教育的現狀,記錄的主角是一班五年級的小學生,片中帶出他們在學校與"家庭"中的學習狀況,並開誠布公地揭露課後孩子與父母間的緊張關係。

     對於孩子未來競爭力的憂心是這一班父母的共同點。他們對於大陸未來就業市場的競爭與淘汰機制,因著過去經驗的加持與對現況(每年的大學畢業生中,就業率為70%)的體悟,有著過人的分析能力。因此,幾個參與拍攝的家庭,無論經濟階層屬性,父母與子女的互動中,清一色的就是在課業上的重複叮嚀、對學習成效與未來成就關係的耳提面命。有趣的是一封學生給老師的投書,讓導師意識到搭起家長與學生溝通橋樑的急迫性,一場別開生面的親子座談就這樣展開了。

     這場對話,由孩子先發言。令人驚奇的首先發難者是一位順命不多話的男孩,銜接著同班的孩子們以超越心智年齡的批判性思考和語言公開地向自己的父母告白:他們,看到盡力了的自己,卻不斷地被父母拿來與同學做比較;看到了父母對成績的在意;看到了父母對自己的不滿意,以及克制不住怒氣下的體罰。座談會將學生與家長分為兩半,待學生們接連表達心聲的同時,淚水也在孩子中漫溢開來。而鏡頭一邊,等待的卻是怒氣填膺,準備砲轟一場的爸爸媽媽。父母貫徹性的思想是什麼呢?原來父母親在職場上也這樣被打分數,被比較,這就是社會現實。砲轟聲中,這一頭,孩子們早已收起淚水,漠然地趴在桌上聽著毫不陌生的訓誨。

     沒有成就的一生,是一隻吼叫的魔鬼,指控著人的價值。多少人在那樣的指控中驚惶、焦慮,失去自我。激流中國如此,台灣亦然。新約聖經歌林多前書12章20-22節這樣寫到『但如今肢體是多的,身子卻是一個。眼不能對手說:「我用不著你;頭也不能對手說「我用不著你;不但如此,身上肢體人以為軟弱的,更是不可少的。」』從社會分工來看,不也是如此嗎?百節各按其職彼此服事。然而,問題仍舊出在「等次」所產生的比較,或者說,利益分配的實質吧!

     「安然地貧窮著」!或許是修道者的思維,更或者是人價值的解放!

2011年5月3日 星期二

學伴

小其和小恩,一胖一瘦,怎麼的就湊在一起,麻吉起來了。

原先,引我注意的是,這兩個小孩寫完功課後,一起到小恩家打電動的舉動。其後,惹我關切的是除了假日到小恩家打電動、玩電腦,兩個單親家庭的兩組兄弟四人,竟開始穿著脫鞋,拿著飲料在社區閒晃。雖瞭解他們單純的心思,不至於有什麼偏差的行動,但注目在電玩、閒晃,也不挺讓人放心,特別當小其的爸爸找不到小孩來電詢問時。

因著小恩爸爸的提出,小五的小恩來上英語班的課。老師觀察到小恩對K.K音標的敏銳與學習動機,一兩個月的參與,他積極的學習態度使他在音標上的學習已經與國中的學長並駕齊驅,能夠查字典,並80-90%自己讀出生字。

一天,我問小其要不要跟小恩一起上英語課?對於班主任威嚴一向戒慎恐懼的小其,以微微驚掠的神情,點點頭,之後就開始上演逃脫戲碼。倒是小恩對於這件事很積極,每逢晚上有英語課時,除了記得揶揄小其一番之外,都會打電話到小其家找人。終於等到這天,小其出現了!(原來他一直誤以為英語課是班主任上的,所以打死也不來。後來,知道是在學校帶過他英語課 ,以"Free Fly"風靡各年級的 Peter老師才安心的出現在英語班中。)

期中後才來英語班的小其,第一次上課就把查字典這件事兒給搞定了。兩個小男孩在學習的共同特點:研究精神,讓他們開始了一場良性競賽。他們分別會在傍晚寫完功課時來問我學校英語課本裡面的「參考單字」(除了必備單字外,那是晉升學習用的)。字典成了他們最好的老師,經過查閱,我只提醒他們子母音發音,再由他們拼出來。這樣的學習模式,也用在簡單文章的翻譯訓練中(在當中,除了練習查閱字典,練習拼音之外,以小學國語的修辭概念引導英語的文法認識,例如修飾名詞的是形容詞,修飾動詞的是副詞等等),兩個人的學習動機與動力真是成為課後班的奇葩!

這一天,我問道:「期末,英語老師要請你們吃牛排?吃牛排,還是送你們字典?」我說。小其說:「我要字典,我沒有字典」。我為這願意學習的態度深深感動著。願這兩個孩子的情誼,藉著共同學習彼此為伴,真實地成長。